Вольф Мессинг – человек, который умел заглядывать туда, куда обычные глаза не видят. Он не просто читал мысли, он заставлял людей открываться, словно страницы книги, и делал это так естественно, что у кого-то это вызывало восхищение, у кого-то – лёгкий ужас. Говорят, он мог предсказывать события, чувствовать страх, боль, радость чужих сердец. И в этом его сила была не в магии, а в удивительной наблюдательности, интуиции и способности понимать людей до самых глубин. Легенды о нём живут и сегодня: люди шепчутся о его встречах с политиками, учёными, солдатами...

Я всю жизнь винила его за то, что он ушёл. В пятнадцать лет, когда девочке так нужна защита отца, я проснулась однажды утром и услышала от мамы короткое: «Он ушёл. И не вернётся». Эти слова вонзились в меня, как гвозди, и застыли там навсегда. Я росла с этой горечью, впитывала её вместе с каждым взглядом матери, которая никогда не прощала мужа. Я строила жизнь сама: учёба, работа, дети, внуки. Но внутри оставалась пустота — зияющая дыра, где должен был быть отец. В школе я объясняла ученикам Чехова и Достоевского, говорила о сострадании и прощении, но сама была как камень...