Надежда два года откладывала на море не из каприза, а из усталого упрямства. Ей хотелось однажды проснуться без чужих просьб, без раннего будильника и без вечного ощущения, что она кому-то что-то не успела. Она работала диспетчером в службе перевозок при большом складе: водители спорили из-за маршрутов, кладовщики путали накладные, начальник требовал, чтобы машины уходили минута в минуту, а виноватой в любой задержке оставалась она. К вечеру у неё деревенела шея, голос садился от разговоров по гарнитуре,...