В ту ночь метель разрывала тайгу на куски. В одинокой хижине на опушке сидел бывший солдат Иван Петрович — человек, переживший войну, потерю товарищей и долгие годы тишины, которая звенела громче выстрелов. Он привык к одиночеству, но буря будто выталкивала наружу воспоминания, от которых никуда не уйти. Когда среди завываний ветра прозвучал тонкий жалобный визг, мир вокруг будто дрогнул. Иван, привыкший глушить в себе любые чувства, вдруг снова почувствовал тревогу — ту самую, что спасала жизни на войне...