Он стоял там. Неподвижно. Застывший в этом плоском, не прощающем свете, что не отбрасывал теней, но лишь подчеркивал ту странную, почти оскорбительную обыденность его облика. Человек. Да, человек – так, как его вылепило время, как его сковало это неумолимое, требовательное, вечно спешащее время, облачившее его в эту «униформу» – не солдата, нет, но нечто куда более коварное, куда более прочное. Пальто. Темное, глухо застегнутое, скрывающее – что? – грудь, дыхание, то слабое, уязвимое биение жизни, что отличает живое от камня или хорошо сшитого манекена...

С картинами Рене Магритта я знакома с самого раннего детства, в нашей семье было принято обеспечивать детей всем самым необходимым, а именно большим запасом книг по максимуму. И вот я выросла и даже не знаю, хорошо, это или плохо...