Вечером 17 октября 1896 года в Александринском театре состоялась премьера. Петербургский бомонд ждал бенефиса комической актрисы Левкеевой, и лёгкого вечера. На сцене происходило что-то странное: не было привычных монологов с пояснениями, пьеса состояла из пауз и разговоров о пустяках. Зрители начали шикать, перешёптываться, смеяться невпопад. Автор, Антон Чехов, после первого акта сбежал из театра и бродил по ночному Петербургу. А утром написал брату: «Пьеса шлёпнулась». Через два года с той же...