Чехов: Все, что уже где-то и кем-то описано, должно было, по его мнению, «объезжаться как яма». Он противопоставлял изысканности простоту, гладкости — живость, свободную небрежность, описательным длиннотам — смелость сравнений. Продуктивность раннего Чехова поистине потрясающая; в 1883 году было напечатано сто двадцать его юморесок, сценок, комических зарисовок, а в 1885-м — сто двадцать девять, потом же начинается медленный спад этой продуктивности: в конце жизни, в 1902 и в 1903 годах, из-под его пера выходят всего по одной словесной вещи, зато это «Невеста» и «Вишневый сад»...

Великий писатель, признанный классик, непревзойденный драматург не написал ни одного романа. Чехов предпочитал краткость, известную как сестра таланта. Рассказы, повести, публицистика – все это небольшие произведения, объем которых компенсируется насыщенностью. Сжато, бесстрастно, немногословно рисуются картины из повседневной жизни обычных людей, обыденные для давно прошедшего времени. Из прочитанных рассказов и повестей выбрала три, объединенные общностью рассказчиков. Ветеринарный врач Иван Иванович...