«Дама с собачкой» (1899) — образец чеховского психологизма: писатель исследует внутренний мир героев не через прямые декларации, а через подтекст, детали и динамику переживаний. Любовь Гурова и Анны Сергеевны показана не как романтический взлёт, а как мучительный процесс самопознания, в котором чувства сталкиваются с социальными нормами, привычками и страхом перед будущим. Для Чехова важно не что происходит, а как герой это переживает. Он избегает: Вместо этого — тонкая игра намёков, жестов, пауз и символических деталей, через которые раскрывается сложность душевной жизни...