Вы помните Беликова? Тот самый учитель греческого из чеховского рассказа, который ходил в калошах и с зонтиком даже в ясную погоду. Который прятал лицо в воротник, носил тёмные очки и закладывал вату в уши. Который на каждое предложение отвечал: «Как бы чего не вышло». Который держал в страхе всю гимназию и весь город, хотя сам был маленьким, серым, запуганным человеком. Мы привыкли читать этот рассказ как сатиру. Смеяться над Беликовым. Считать его карикатурой на мещанство. Но Чехов, который был...