Да, существуют такие фантастические произведения. Гениальные, продуманные, выстраданные от корки до корки, но которые сегодня невозможно... читать. Эпоха супергероев и зубодробительного экшена избаловала и отупила настолько, что малейшая попытка автора поднять философский вопрос и заставить задуматься вызывает отторжение. Книги с подробными описаниями научных открытий и моральными терзаниями персонажей тотчас попадают в разряд «душных». Таков «Час Быка» Ивана Ефремова (1908-1972 гг.) – не просто роман, а настоящий шедевр и золотое достояние отечественной фантастики...

«И в человеческом существовании незаметные совпадения, давно наметившиеся сцепления обстоятельств, тонкие нити, соединяющие те или другие случайности, вырастают в накрепко спаянную логическую цепь, влекущую за собой попавшие в ее орбиту человеческие жизни. Мы, не зная достаточно глубоко причинную связь, не понимая истинных мотивов, называем это судьбой». И. А. Ефремов "Лезвие бритвы" Вот ведь парадокс: когда ты прочитал впервые или перепрочёл книгу и пребываешь восторге от неё, но в тоже время, ты почему-то не в состоянии словами передать всё, что ты о ней думаешь...