28 сентября 1970 года председатель КГБ Юрий Андропов отправил в ЦК КПСС секретную записку. В ней — имя писателя, известного всей стране, и обвинение, от которого делается неуютно даже спустя полвека: Иван Ефремов, писали в органах, «под видом критики общественного строя на фантастической планете Торманс по существу клевещет на советскую действительность». Клевета — на несуществующую планету. Точнее — на действительность, спрятанную под чужим небом и прочитанную властью как зеркало. Сам Ефремов к тому моменту был редким экземпляром: советский фантаст без идеологических изъянов...