Сначала гул, потом дрожь крышки, а потом на всю квартиру резкий свист, от которого кто-то обязательно вздрагивал. Значит, пора. Металлический чайник стоял на газовой плите почти в каждой кухне. Пар выходил через узкое отверстие в носике и заставлял свисток кричать. Смысл был простой: не надо караулить воду. Можно было уйти в комнату, включить телевизор, разговаривать с соседкой, и чайник сам сообщал, что закипел. Чаще всего алюминиевый или эмалированный, с толстым дном. Со временем внутри нарастала накипь, а снаружи появлялись темные пятна от огня...