Поджидая мужа с работы, Софья сидела за кухонным столом и пила чай с чабрецом, неспеша потягивая глоток за глотком. Услышав звук ключа в замке, встала и остановилась в проеме двери. Вошел муж Игорь серьезный и молчаливый. - Привет, - первой проговорила она, - опять припозднился, я давно поужинала, вот жду, тебя… - Привет, - ответил Игорь. – Могла бы и не ждать, я не голодный, и вообще, я ненадолго, вещи соберу и уйду, - проговорил он и не разуваясь. Прошел в комнату, открыл шкаф и достал чемодан...

Он умер в понедельник. Тихо, без драмы, без последних слов. Просто не проснулся. Ему было тридцать два. У него осталась жена — Лариса, и бабушка — Вера Ивановна. Двое женщин, связанных только им. Теперь — только памятью. Вера Ивановна узнала о смерти внука от соседки. Та позвонила, не зная, как ещё сообщить. Бабушка сидела на кухне, пила чай с малиновым вареньем — его любимым — и вдруг почувствовала, как чашка выскальзывает из пальцев. Не боль. Не слабость. Просто — пустота. Как будто кто-то выключил свет в комнате, где она жила душой...