«Лебединое озеро» провалилось. Не с треском, а тише и обиднее: спектакль прошёл, его какое-то время давали, потом сняли и почти забыли. Автор так и не увидел свой балет в той форме, в какой его сегодня знает весь мир. Эта форма появилась через год с небольшим после его смерти. И это не единственный такой случай в жизни Петра Ильича Чайковского. Его Первый фортепианный концерт разгромил человек, которому он доверял больше всех. Скрипичный концерт венский критик назвал музыкой, от которой дурно пахнет...