Розовый атлас под ноги новобрачным забыли привезти. Шафер молча подстелил жениху свой белый шёлковый платок — а невеста так и простояла венчание на голом полу. Это была не оплошность прислуги. Это было предзнаменование, которое сбылось буквально через несколько недель. 6 июля 1877 года в церкви Святого Георгия на Малой Никитской 37-летний Пётр Ильич Чайковский обвенчался с 29-летней Антониной Милюковой. Свадьба, о которой сам жених за год до неё писал брату холодно, расчётливо и почти обречённо — как о хирургической операции над собственной жизнью...