Помните песню, под которую героиня нестареющей картины «Москва слезам не верит» (ее играла Алентова) однажды совершенно потеряла голову, и это изменило всю ее судьбу? Родня отправилась в отпуск на юга, а девушке с подругой выпало на это время квартирище в столичной сталинской высотке. Набежали ловеласы, закружились танцы – помните, что там за музыка звучит? Такая песня, сопротивляться бесполезно. Жанр медовый, гипнотический – кубинское болеро. Мелодия на медленном огне. И у певцов не голоса – а, говоря словами пылкого поэта, «агония поющих тел»...