Сначала он увидел ряды отрезов ткани, манекены, вешалки, катушки с нитками, а затем за ворохом пошивочного инвентаря показалась копна темных волос с мелкими кудряшками. Такой была первая встреча Иннокентия Смоктуновского и Суламифь Кушнир. Его, провинциального актера, пригласили в постановку столичного театра Ленком. В штат пока не брали. И вот для спектакля ему понадобилось подогнать костюм по фигуре. Смоктуновский заглянул в театральный пошивочный цех, и это перевернуло его жизнь. Суламифь была талантливой мастерицей...

Картина «Чайковский», выпущенная в прокат в 1969 году, была снята по сценарию многоопытных Юрия Нагибина и Будимира Метальникова. Обстоятельство это имеет значение, так как постановщику (Игорю Таланкину) предстояло рассказать о гении русской музыки, старательно отбирая биографические факты, но и не рисуя парадный портрет. Как следствие — события сгущаются и изменяют масштабы, отдельные поступки получают другие мотивировки: жанр романтизированной биографии никто еще не отменял. В конце концов, люди, делающие фильм о художнике, должны лепить образ неординарный, стараться объяснить гений...