Есть фильмы, которые не просто смотришь — в них проваливаешься, как в омут с холодной, неподвижной водой. Они не гремят титрами, не оглушают саундтреком, не соблазняют динамикой. Они являются зрителю крадучись — сквозь сумрак старых видеокассет, через рябь телеэфира 90-х, через обложки журналов с кричащими заголовками о «мистике СССР». «Господин оформитель» — фильм, который знают даже те, кто, по их собственным словам, «кино не интересуется». Его кадры въелись в подкорку: восковые лица, отсветы свечей на витражах, тоска по ожившей Галатее...