Я стояла в прихожей с большой коробкой в руках и улыбалась. Только что я купила синтезатор. Свой собственный. На свои деньги. Первый инструмент в моей жизни. Мне было пятьдесят два года. Я несла его домой, прижимая к груди, как ребёнка. Боялась уронить. Боялась поцарапать. Боялась, что кто-то увидит и спросит: «Зачем вам это?» Но никто не спрашивал. Люди шли мимо. У каждого были свои дела. А я шла и чувствовала, как внутри что-то поёт. Тихо. Нежно. Давно забытое. Я открыла дверь и вошла. Муж — Виктор — сидел в гостиной с телефоном...