Шестую симфонию Чайковский впервые продирижировал сам. Через девять дней его не стало. Именно эта связка, последняя симфония с трагическим финалом и внезапная смерть, породила одну из самых живучих легенд русской музыкальной истории. Будто композитора приговорили к самоубийству бывшие однокашники, а холера стала удобной ширмой. Я много раз слышал эту историю в пересказе за столом, причём рассказывали её с уверенностью очевидца. Давай посмотрим, что в ней факт, а что красивая конструкция, собранная задним числом...