Это чисто лирический процесс. Это музыкальная исповедь души, на которой много накипело и которая по существенному свойству своему изливается посредством звуков, подобно тому, как лирический поэт высказывается стихами. Разница только в том, что музыка имеет несравненно более могущественные средства и более тонкий язык для выражения тысяч различных моментов душевного настроения. Обыкновенно, вдруг самым неожиданным образом является зерно будущего произведения. Если почва благодарная, то есть, если...