Это чисто лирический процесс. Это музыкальная исповедь души, на которой много накипело и которая по существенному свойству своему изливается посредством звуков, подобно тому, как лирический поэт высказывается стихами. Разница только в том, что музыка имеет несравненно более могущественные средства и более тонкий язык для выражения тысяч различных моментов душевного настроения. Обыкновенно, вдруг самым неожиданным образом является зерно будущего произведения. Если почва благодарная, то есть, если...

“Ты, Модест, жалуешься, что тебе трудно писать и что каждую фразу приходится высиживать. Но неужели ты думаешь, что без труда и усилия что-нибудь даётся? Я иногда по два часа сижу, грызя перо и не знаю с чего начать. Думаю, что никуда негодно выйдет, - ан смотришь, другие хвалят и даже находят лёгкою работу и следы непринуждённости в процессе писания. Иные вещи требуют кусания ногтей, выкуривания...