У Первой симфонии Чайковского есть подзаголовок «Зимние грёзы». Звучит мягко, по-открыточному. Но это совсем не открытка. Это большая симфоническая работа, за которую он взялся в первый московский год, вскоре после окончания Петербургской консерватории. Далась она композитору так тяжело, что летом 1866 года у него началась бессонница и случился тяжёлый нервный приступ. А его бывшие петербургские учителя, Антон Рубинштейн и Николай Заремба, резко раскритиковали ещё не завершённую симфонию и не одобрили её исполнение целиком...