Сегодня имя Петра Ильича Чайковского нередко связывают в первую очередь с «Лебединым озером». Тем не менее лучшим своим сочинением композитор считал не этот балет, а Четвертую фа-минорную симфонию — одно из самых популярных оркестровых произведений в мире, которое в этом году отмечает юбилей. Ровно 145 лет назад, 22 февраля 1878 года, состоялась премьера Четвертой симфонии Петра Чайковского. Его, к слову, на концерте не было. Москвичи равнодушно приняли новое творение композитора, даже несмотря на то, что за дирижерским пультом находился сам Николай Рубинштейн...

Сделать пятнадцать блюд из картошки, перечисленных Тоней в советском фильме "Девчата", может сделать любой обученный повар, не обязательно великий. Создать из простой гаммы несколько разных мелодий - тоже можно, если постараться. Но сделать это так искусно, чтобы из простой последовательности семи нот поучились настоящие шедевры красоты и выразительности - это дано не всякому. Здесь нужен врождённый мелодический дар, как у Чайковского. Дополнительный эффект в том, что ни она из этих мелодий-гамм не напоминает другую, в каждом случае это разные образы, смыслы и настроения...