Карета катится по разбитой дороге между усадьбой и станцией. Навстречу, из-за поворота, другая карета. Кучера натягивают поводья, лошади фыркают, колеса замирают в шаге друг от друга. В окне одной кареты женщина в темном дорожном платье. В другой едет мужчина, узнавший этот профиль с первого взгляда. Он кланяется, она отвечает на поклон, но лишь через мгновение понимает, кого встретила. Они переписывались тринадцать лет. Она оплачивала его работу и каждый месяц его жизни. И оба знали правило, которое сами придумали: никогда не встречаться намеренно...