«Он прочел над ним отходную, но Чайковский уже не слышал ничего, последнее, что еще шевелилось мгновениями в сознании, была жажда – не лимонной воды, не жидкого, холодного чая - чего-то, чего он не мог назвать, но что наверное дало бы ему облегчение. Смертельная жажда, в пустыне невыносимой тоски». Она томила Чайковского всю жизнь. Жажда соединения с ней – с музыкой. И началось это в раннем детстве, когда чувствительный Петя бурно реагировал на вхождение мелодий в свою жизнь - до нервной горячки и судорог...

Книга Нины Николаевны Берберовой (1901-1993), которую я читала, напечатана по берлинскому изданию 1936 года (написана в 1934-1935 гг.). Но тут вышла интересная история: само издание это весьма неудачное: мелкий шрифт, читать трудно. И поэтому я нашла текст в интернете. Интернетный текст предваряло весьма интересное авторское предисловие, которого нет в моей бумажной книге. Как оговаривает сама Берберова, это предисловие было написано ею специально для французского издания 1987 года. Во-первых,...