У Первой симфонии Чайковского есть подзаголовок «Зимние грёзы». Звучит мягко, по-открыточному. Но это совсем не открытка. Это большая симфоническая работа, за которую он взялся в первый московский год, вскоре после окончания Петербургской консерватории. Далась она композитору так тяжело, что летом 1866 года у него началась бессонница и случился тяжёлый нервный приступ. А его бывшие петербургские учителя, Антон Рубинштейн и Николай Заремба, резко раскритиковали ещё не завершённую симфонию и не одобрили её исполнение целиком...

Симфония № 4 фа минор Петра Ильича Чайковского — одно из многих произведений романтического жанра, исследующих тему судьбы. Вступительная фанфара поразительно запоминающаяся, композитор описывает её как «семя всей симфонии». В письме к своей покровительнице Надежде фон Мекк он писал: «Это Судьба: это та роковая сила, которая мешает стремлению к счастью достичь своей цели… Это непобедимая сила, которую никогда нельзя преодолеть — её можно лишь терпеть, безнадёжно». Отчаяние и борьба с судьбой в итоге разрешаются в заключительной части, динамичном и пламенном очищении...