Зеленовато-серый занавес держит в полёте птицу, которую у Чехова Треплев подстреливает. Константин Станиславский не видел этой чайки в вечер второй премьеры: эскиз Фёдора Шехтеля появился в 1902 году, когда театр получил здание в Камергерском переулке. Зато к тому времени пьеса уже прошла путь от неуспеха до овации. Russian Life сохранил след разговора, с которого всё началось: карточку с предложением встретиться, подписанную Станиславским как «знаменитое первое свидание-сидение». В этой истории важны не только два театральных вечера, но и пауза между ними...