Почему чеховская метафора через 130 лет точнее любого учебника по инновациям, основательскому пути и творческому выгоранию — и что в ней увидит современный читатель, если перестать пересказывать школьное сочинение Сцена, с которой всё началось: один выстрел, изменивший мировую драматургию 17 октября 1896 года, петербургский Александринский театр. Бенефис любимицы публики Елизаветы Левкеевой. В зале — столичный бомонд, в фойе — ожидание лёгкой комедии. Со сцены звучит пьеса с «птичьим названием» — так Чехов сам отрекомендовал её князю Урусову...