Утро 21 июля 2025-го. Новости облетели страну — ушла Татьяна Егорова. Актриса, чьи глаза сияли в кадре, чей голос звенел на сцене... 81 год. После долгой болезни. Сердце сжимается, правда? Светлая память! Коллеги шепчут: талантливая, красивая, добрая подруга с искромётным юмором. А мы... Мы вспоминаем. Её роли, её книги, её любовь. Давайте нырнём в эту историю — полную страсти, слёз и триумфов. Вместе. Москва, 8 января 1944-го. Война ещё не кончилась, а в семье художников рождается девочка — Татьяна Николаевна Егорова...