Споры о примитивности эстрады вечны. Каждое поколение ностальгирует по музыке прошлого, поругивая современную. Не только трава когда-то была зеленее, но и песни были душевнее, талантливее, умнее... И даже во времена СССР некоторые песни подвергались критике за примитив. Порой заслуженно, а порой и нет. Яркий пример — история шлягера «На тебе сошёлся клином белый свет». Когда-то его с первых нот узнавали миллионы слушателей. Но для Владимира Высоцкого он был примером творческой беспомощности. Песня...

Эта песня — не гимн и не реквием. Это раскалённое сердце фронта, где смерть одного означает жизнь и шаг вперёд для другого. Высоцкий здесь говорит голосом солдата, который падает, но успевает увидеть: за ним уже идут новые. Это песня о том, что война — это эстафета, где нельзя уронить знамя. Сегодня не слышно биенья сердец - Оно для аллей и беседок. Я падаю, грудью хватая свинец, Подумать успев напоследок: Высоцкий начинает с самого страшного — мгновения смерти. На войне сердце перестаёт быть привычным звуком — оно звучит громче разрывов, как набат, только тогда, когда приходит конец...