«…за всю свою долгую жизнь не сказал ни единого словечка в простоте» — писал о Бальмонте И.А. Бунин. Бунин и сам особой простотой не отличался, но и Бальмонт прост не был. «…Его трудно бывает понять» — замечал Чехов. Понять — не понять, но о Константине Бальмонте мы знаем очень мало. Например, как правильно произносить фамилию Бальмонт? На первый или на второй слог? И так и так. При рождении он был БАльмонтом. Предки поэта — шотландцы, и ударение в фамилии рода ставится на букву А. А вот в литературной среде он называл себя БальмОнтом...

Перед знакомством с поэтическим языком Константина Бальмонта нужно понять важнейшую вещь. Существовал ли этот поэт в действительности? Как только мы пытаемся понять Бальмонта эмпирическим прямоглазием, его фигура ускользает, расплавляется и тонет в стихийных всполохах. Творчество старшего символиста, парадоксальным образом, разрушает фактор его физического присутствия. Рождение в процессе космической алхимии – более вероятное объяснение для этого вестника солярной нежности. Он мог появиться от тайного брака Солнца и Луны в то незапамятное время, когда оба светила были глазами единого божества...