«Бежин луг» часто читают как рассказ о мальчиках у костра, о поверьях и ночных тайнах. Но если присмотреться внимательнее, станет ясно: одну из главных партий в нём играют птицы. Тургенев — охотник-натуралист — заполнил рассказ птичьими голосами так плотно, что орнитологический слой превращается в несущую конструкцию текста: он задаёт время действия, меняет настроение сцены и даже участвует в сюжетах страшных историй. Рассказ открывается описанием июльского дня, а первым «действующим лицом» среди животных оказывается не человек, а дичь...