Пётр Савельевич Кузьмин проснулся, как всегда, в шесть утра. Не потому что будильник, а потому что организм за сорок лет службы привык вставать по расписанию, которого давно не существовало. Он вышел на веранду, вдохнул утренний воздух, пахнущий свежескошенной травой и чуть-чуть соляркой от соседского генератора, и первым делом обошёл хозяйство взглядом инспектора. Взгляд его, впрочем, редко бывал удовлетворённым. – Опять эта лейка трещит, – пробормотал он, поднимая с земли пластиковую посудину ядовито-зелёного цвета, купленную дочерью Ольгой месяц назад...