Помню, как в детстве бабушка брала меня в старую церковь на окраине города. Служба шла своим чередом, но меня больше всего завораживал не иконостас, а пение. Оно было каким-то… не таким, как по радио. Без инструментов, без привычного ритма, с долгими, тягучими нотами, которые словно плыли под куполом. Я спросил бабушку: «Почему они так странно поют? Как будто не по нотам, а по каким-то крючкам». Бабушка улыбнулась и сказала: «А так и есть. Это знаменный распев. Его не играют, его читают». Оказалось,...