Мы сидим под старым абрикосом. Виктор курит и рассказывает, что это дерево они еще со старшим братом садили, когда школьниками были, что сорт – ананасный, плоды – сочные и сладкие, с кулак. Но в этом году дерево почти не цветет, кое-где листочки зеленые, в трещинках – застывшие смоляные слезы. Ему 50 лет. Он майор МЧС на пенсии. И у него парная ампутация нижних конечностей. Из госпиталя вернулся в феврале. И еще не знает, как жить дальше. Пообщаться с журналистами его попросил командир. Сам-то он ни с кем общаться не хочет...