Есть картины, у которых сложная судьба сводится к спорам критиков и переменчивой моде. А есть эта — единственное полотно в истории русской живописи, которое настоящие люди настоящим ножом резали дважды, с разницей больше чем в сто лет. Как будто сюжет о крови и внезапной, необратимой вспышке ярости оказался заразителен и вырвался за пределы холста. Репин начал задумываться об этом сюжете в 1882 году, но по-настоящему взялся за работу годом позже — и не случайно. Незадолго до этого, в марте 1881 года,...