Семидесятилетний старик сидел на стуле в брюссельском подвале и не понимал ни слова из того, что ему кричал офицер в чёрном мундире. Старик не знал ни французского, ни немецкого, только русский. Объяснить, что он не шпион, а художник, чьи картины висят в галереях Венеции и Парижа, он не мог. Хотя гестаповцам это было бы всё равно. Село Казанка Бузулукского уезда Самарской губернии. Год 1869-й... В семье государственных крестьян Андрея Ивановича и Домны Климовны Малявиных родился первенец, нарекли Филиппом...