Точная дата создания первой редакции «Мастера и Маргариты» неизвестна. Сам Булгаков называл то 1928-й, то 1929 год. Однако хорошо известно, что уже в феврале 29-го года осведомитель ОГПУ сообщал: Булгаков «читал в некотором обществе» главы нового романа, и «там ему говорили, что в таком виде не пропустят, так как он крайне резок с выпадами; тогда он его переделал и думает опубликовать». Надежды на то, что «пропустят» — как в оригинальном виде, так и в смягченном и переделанном, — по большому счету, не было никогда, ни на одном из этапов работы...

Знаете, я всегда представляла, как три советских цензора, один за другим, склонились над рукописью «Мастера и Маргариты». Карандаши в руках, глаза прищурены — ищут крамолу. И все трое проглядели то, что Булгаков положил им прямо под нос. Почти всё. Как? Да просто он был гениальным фокусником. Отвлекал внимание блестящей мишурой любовной истории, пока прятал в карманах настоящие, опасные смыслы. Вот лишь несколько таких трюков, которые мы с вами, кажется, начали замечать только сейчас. Первая версия романа родилась в 1928-м...