В 1920 году во Владикавказе Михаилу Булгакову пришлось защищать Пушкина в публичном диспуте с поборниками "пролетарского искусства". Полтора десятилетия спустя на статус Пушкина в русской культуре уже никто не покушался, но его творчество и трагическая судьба оставались актуальными. В 1937 году СССР готовился отметить сотую годовщину смерти поэта… Вообще-то нет оснований полагать, что Булгаков именно на 37 год ориентировался – пьесу ему не заказывали, просто прочитал книгу Викентия Вересаева "Пушкин...

Ничего особо по впечатлениям от прочтения не осталось, кроме того, что слуга Агафон по приказу своего хозяина Салтыкова переставляет книги из одного шкафа в другой (важные «по значимости» писатели стоят в одном шкафу, итальянцы — в другом, второстепенные — в третьем). Значимость поэтов и писателей меняется: то это Пушкин, то Бенедиктов. Оба попеременно то великие, то второсортные. Салтыков комичен: не «восстал он против мнений света», а, напротив, от них зависим. Конъюнктура!  «Книги не для того печатаются, чтобы их руками трогать» (Салтыков)...