Представьте: холодный московский вечер, Булат Окуджава, усталый после концерта, тихо просит таксиста отвезти его на Таганку. Никто не откликается. И вдруг с крыльца театра раздаётся хриплый, знакомый всей стране голос: «Кто свободен?!» Это Владимир Высоцкий. Водители тут же оживают, наперебой предлагая свои машины. Эта сценка, почти анекдот, как зеркало отражает их жизни: один — кумир миллионов, другой — скромный интеллигент, чья слава была тише, но не менее глубокой. Их связывала дружба, полная уважения и тепла...