Он не любил, когда его называли бардом. Считал это слово каким-то инородным, далеким от его творчества. Себя назвал поэтом, который поет свои стихи подобно средневековому менестрелю. И это удавалось Булату Окуджаве в полной мере. Важны были не только слова и музыка, но и интонация и голос. И все это сочеталось с личностью поэта, который умел понимать мир, сопереживать людям, пытался познать смысл бытия. Но в жизни этого человека нашлось место Чуду, хотя сам себя он, скорее, называл скептиком и в чудеса не верил...

Мне подкинули ещё одну вещь Окуджавы. Не понял зачем. Чтоб я проверил 1963-й год как год поворота Окуджавы от левого шестидесятничества к правому? По дороге к Тинатин О. Батраковой (Из поэмы) 1 Вся земля, вся планета - сплошное "туда". Как струна, дорога звонка и туга. Все, куда бы ни ехали, только - "туда", и никто не "сюда". Все - "туда" и "туда". Остаюсь я один. Вот так. Остаюсь. И боюсь (и признаться боюсь, что боюсь). Сам себя осуждаю, корю. И курю. Вдруг какая-то женщина (сердце горит)...