В последние годы жизни Булат Окуджава жил в Москве, но часто уезжал во Францию. Там лечился, там бывал на концертах и встречах. В июне 1997 года он приехал в парижский пригород Клиши в очередной раз. 12 июня там его не стало. Ему было семьдесят три года. Его привезли домой, в Москву. Похоронили на Ваганьковском кладбище. В некрологах писали о голосе поколения, об Арбате, о гитаре у костра. Всё это было правдой. Но за этой правдой стояло другое — то, что сформировало и голос, и интонацию. Отец, расстрелянный в 1937-м...