Есть стихи, которые становятся не текстом, а паролем. Их цитируют, не дочитывая, экспрессивно одобряют и чувствуют себя при этом тонкими ценителями. «Антон Палыч Чехов однажды заметил, что умный любит учиться, а дурак — учить» — строчка, которая давно живёт отдельно от песни. Её достают из кармана в споре, ею закрывают разговор и используют для финальной оценки собеседника. Мы привыкли считать эти строки тончайшим поэтическим анализом человеческой природы. На самом деле это упрощение. Красивое, искреннее и опасное, потому что оно легко превращается в инструмент...