Почему Окуджава пел у костра то, что нельзя было говорить вслух
Она звучала не по радио. Не в концертных залах с хрустальными люстрами. Она рождалась там, где кончался асфальт — у костра, под открытым небом, далеко от горкомов и парткомов. И именно поэтому пережила их всех. Советская авторская песня — это, пожалуй, самый удивительный культурный парадокс двадцатого века. Государство строило грандиозный идеологический аппарат: газеты, кино, радио, телевидение. Вкладывало миллиарды в официальную культуру. А проиграло трём мужикам с гитарами и рюкзаками. Булат Окуджава, Юрий Визбор, Олег Митяев...