Пятьдесят лет его песни поет вся Россия - по крайней мере, лучшая ее часть. У моего поколения свои причины любви к Окуджаве. Он был первым, кому удалось поколебать идейную машину Советского Союза. Потому что в качестве основной ценности Поэт обозначил живую душу. Ранимую, любящую не в соответствии с партийной разнарядкой, а по велению совести. И Божьей воли. А настоящий прорыв произошел в 1970 году, вернее, сразу два прорыва. Павел Луспекаев в «Белом солнце пустыни» спел “Ваше благородие”, а Нина Ургант в «Белорусском вокзале» – «Нам нужна одна победа»...

«Пространство арбатского двора было необозримо и привычно. Вместе со всем, что оно вмещало, со стенами домов, окружавших его, с окнами, с помойкой посередине, с тощими деревцами, с ароматами, с арбатским говорком — все это входило в состав крови и не требовало осмысления». Все это «арбатство, растворенное в крови» Булат Шавлович Окуджава живо и ароматно описал в семейной хронике «Упраздненный театр». Географически оно связано с очень конкретным адресом. Арбат, 43. Именно до этого дома наконец дошли...