Профессор Преображенский кажется просто гениальным хирургом. Но Булгаков вложил в этого персонажа столько скрытых смыслов, что литературоведы спорят о них почти сто лет. В январе 1925 года Михаил Булгаков сел за письменный стол в своей тесной московской квартире и начал писать повесть, которую при его жизни так и не напечатали. Он ещё не знал, что профессор Преображенский переживёт и автора, и всю советскую эпоху. Кто стоял за этим образом? И что именно зашифровал писатель в фамилии, привычках и квартире своего героя? Начну с того, что лежит на поверхности...