1963 год. Запах свежего хлеба в цеху больше не радовал Зинаиду. Она стояла у печи, сжимая крахмальный халат в кулаках. «Семенов Григорий Александрович» – имя на бумаге проверяющего жгло глаза. Он вошёл в её жизнь дважды. Первый раз – чтобы украсть молодость. Второй – чтобы попытаться отнять дочь. ГЛАВА 1 Деревня Майское встретила Лиду запахом сена, дымком из труб и знакомым скрипом колодезного журавля. Шестнадцать лет не прошли даром – появились новые дома, заборы покрасили, но суть осталась прежней: размеренная, чуть сонная жизнь, где каждый камушек и каждое дерево хранили память...

Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...