В 2010-х Александр Бубнов стал суперзвездой: он приходил во все главные программы на телике и радио, считал ТТД, ставил двойки, обаятельно (не всегда) ругался и очень громко смеялся. Кто-то обожал его за прямолинейность, кто-то считал безумцем, но, когда после чемпионата мира-2018 Бубнов неожиданно пропал из публичного поля, заскучали все. Он уже четыре года не появляется в кадре, но по-прежнему остается одним из главных явлений нашего футбола. Тем интереснее разобрать этот феномен вместе с людьми, которые его создали и помогли развиться...

1983 год, Москва. Александр Бубнов ушёл из «Динамо» в «Спартак» — и столкнулся с системой. Его пожизненно дисквалифицировали, затем заменили на условную, но «Комсомольская правда» опубликовала компромат. Первый матч за «Спартак» он провёл только 14 июля — через четыре с половиной месяца после «разрешения» и через полтора года после последней игры за «Динамо» . Бубнов хотел уйти из «Динамо» в «Спартак» несколько лет. Причина была простая: Константин Бесков, который звал его к себе. «Я никогда не скрывал, что в „Спартак“ шёл к Бескову...