Я до сих пор отчетливо помню это ощущение у советского табачного киоска. Подойдешь к окошку, выложишь на тарелочку мелочь и произнесешь фразу, которую ни один иностранный переводчик в мире не истолковал бы правильно. В быту официальные названия с картонных этикеток мгновенно уступали место метким народным кличкам. И это был не сухой сленг, а живой фольклор, рождавшийся в заводских курилках, студенческих общежитиях, казармах и на пляжах. Главная загадка советского табачного мира заключается в том, почему у обычных пачек возникало столько неофициальных имен...