Поэта Иосифа Бродского не стало зимой 1996 года, но его прах обрел свое последнее пристанище лишь полтора года спустя, летом 97-го. Прежде чем обрести упокоение, тело поэта было погребено во временной могиле, а вопрос о месте окончательного захоронения еще долгое время оставался открытым. «Со смертью не всё кончается» Иосиф Бродский скончался 28 января 1996 года. Ему было 55 лет. Задолго до смерти, в 1962 году, 22-летний поэт писал: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать»...

Анна Ахматова предупреждала: «Поэты, не предсказывайте свою смерть – сбывается!» И действительно, поэты часто писали о своей гибели. Вспомните Николая Рубцова – «Я умру в крещенские морозы». Ну откуда он мог знать точное время смерти? А Лермонтов: «В полдневный жар в долине Дагестана С свинцом в груди лежал недвижим я» - написал он за месяц до трагической гибели в результате огнестрельного ранения. Есенин: «В зелёный вечер под окном На рукаве своём повешусь» Николай Клюев за много лет до ссылки назвал место, где он умрёт – Нарым...

"Ничто земное не имеет реального смысла, и смерть — это всего лишь вопрос стиля, простой литературный прием, разрешение музыкальной темы". Так писал Владимир Набоков в предисловии к своему роману в 1947 году за 30 лет до ухода из жизни. Он действительно не боялся умирать. Он вообще ничего не боялся, полагая, что прожил удивительно полную и насыщенную жизнь. И словно уважая такое к себе отношение, смерть к нему пришла не с острой косой, вызывающей мучительные боли, а забрала его тихо, во сне... Это последняя часть мини-цикла "Как умирали русские писатели"...